ĐIẠ ỐC & ĐỜI SỐNG
ANDREW NHÂN LƯU
Trong bài viết lần trước, tôi có nhắc đến Marcel Pagnol (1895-1974), một nhà văn viết tiểu thuyết, viết kịch, viết phim và làm phim người Pháp. Ông là người làm phim đầu tiên được bầu vào Viện Hàn Lâm Pháp (Académie Francaise) năm 1946. Sở dĩ tôi thường nhắc đến Marcel Pagnol vì ông là một trong những nhà làm phim, đúng hơn ta phải gọi ông là “auteur”, gây ấn tượng cho tôi nhiều nhất. Ông và tôi có chung một điểm là cả hai đều có cha làm thầy giáo, thành thử khi tôi xem hai phim dựa theo hồi ký của ông là MY FATHER’S GLORY và MY MOTHER’S CASTLE (do đạo diễn Yves Robert thực hiện) nói về những ngày niên thiếu của ông tại một vùng quê thuộc miền Nam nước Pháp, tôi nhớ đến thời thơ ấu của tôi tại Cần Thơ. Mỗi khi hè về, tôi lúc nào cũng miên man nghĩ đến hai phim vừa kể, cũng như JEAN DE FLORETTE và MANON OF THE SPRING được đạo diễn Claude Berri phóng tác theo tiểu thuyết của Pagnol, và tôi có cảm tưởng như nghe tiếng ve sầu rên rỉ vang vọng khắp vùng đồi núi Provence, mặc dù tôi chưa hề sang Pháp một lần nào. Tôi say mê với bộ phim 3 tập (a trilogy) nói về đời sống của những người thuộc giới lao động tại thành phố cảng Marseille là MARIUS, FANNY và CESAR dựa theo 3 vở kịch mang cùng tên của ông (ông cũng là đạo diễn của phim thứ ba), và THE BAKER’S WIFE nói về một anh làm bánh mì buồn đời khi vợ anh bỏ nhà đi theo tiếng gọi của con tim, đã không chịu làm việc nữa khiến cả làng phải đói. Thứ Sáu tuần tới, 3 tháng 8, THE WELL-DIGGER’S DAUGHTER, phim đầu tay của tài tử Daniel Auteuil vừa là diễn viên vừa là đạo diễn, sẽ được trình chiếu tại rạp Camera 3, downtown San Jose. Cũng cần nhắc thêm, chính hai phim JEAN DE FLORETTE và MANON OF THE SPRING 25 năm trước đã đưa Daniel Auteil lên hàng các tài tử gạo cội nhất của nền điện ảnh Pháp. Làm lại (a remake) từ một phim mang cùng tên do Pagnol thực hiện năm 1940, phim nói về cô con gái mới lớn của một ông làm nghề đào giếng lỡ mang thai với một anh phi công trẻ tuổi con nhà giàu. Anh phi công ra trận và bị mất tích trước khi hay tin mình có con, trong khi đó ở nhà cha mẹ anh lại không chịu nhìn nhận cháu nội. THE WELL-DIGGER’S DAUGHTER là một phim tình cảm hết sức nhẹ nhàng được lồng trong phong cảnh êm đềm của miền thôn quê tại Provence. Tôi không thể so sánh phim mới này với phim nguyên thủy của Pagnol vì phim nguyên thủy đã bị tuyệt bản từ lâu.
Nhân đang ở giữa mùa hè và đây cũng là thời điểm bán nhà tốt nhất, tôi xin giới thiệu cùng quý bạn một số phương cách để “sửa sắc đẹp” vẻ bề ngoài của căn nhà. Vẻ đẹp bên ngoài của căn nhà, còn được gọi là “curb appeal” trong giới địa ốc, quan trọng không khác gì vẻ đẹp bên ngoài của người phụ nữ. Ai cũng công nhận rằng nét đẹp của tâm hồn mới thật sự đáng kể (“Cái nết đánh chết cái đẹp”), tuy nhiên người phụ nữ cũng cần “ngoại hình” dễ coi để người đàn ông trước làm quen, và sau đó tìm hiểu về tính tình. Căn nhà cũng giống như vậy; nếu bên ngoài nhìn không bắt mắt, người mua có thể từ chối không vào trong nhà xem “floor plan” để có thể quyết định mua hay không. Theo kiến trúc sư Ted Montgomery, “Làm căn nhà trông hấp dẫn hơn không có nghĩa là làm biến dạng căn nhà, từ một căn nhà thật tầm thường thành một toà nhà kiểu Victorian lộng lẫy, mà chỉ là sự thay đổi một vài chi tiết nhỏ để căn nhà trông hài hòa hơn.” Sau đây là vài cách “giải phẫu thẩm mỹ” ít tốn kém nhất như sau:
1.Thay cửa nhà xe: Đối với nhiều căn nhà, không có gì nổi bật bằng cửa nhà xe (garage). Chính vì thế, thay thế cánh cửa sơn đã phai màu, mục nát, cũ kỹ bằng một cửa mới với nhiều kiểu tân kỳ, bắt mắt là việc đầu tiên bạn nên làm. Phí tổn từ $2,000 đến $5,000 kể cả tiền công lắp ráp. Bạn có thể vào designerdoors.com hay clopaydoor.com để xem những cửa mẫu.
2.Tháo bỏ “siding”: Nhiều khi chỉ cần tháo bỏ “siding” bằng nhôm hay bằng “vinyl” cũ kỹ bên ngoài vách tường là bạn có thể trưng bày vẻ đẹp tự nhiên của gỗ. Trong trường hợp gỗ bị hư, bạn có thể sơn lại “siding” hay thay thế “siding” cũ bằng “siding” loại mới mắc tiền hơn, chẳng hạn như “siding” bằng “fiber cement”, tốn chừng $15,000 đến $25,000, nhưng loại “siding” này không cần tốn công bảo trì.
3.Thay cửa cái: Cửa cái có thể được ví như gương mặt của căn nhà. Người ta thường nói rằng khuôn mặt của chúng ta do trời sinh ra, còn gương mặt của chúng ta do chính chúng ta tạo nên. Chính vì thế, bạn nên tìm một cửa cái thích hợp nói lên được cá tính của căn nhà và của người ở trong căn nhà ấy. Phí tổn từ $1,000 trở lên hoặc nhiều hơn nữa cho những cửa đặc biệt.
4.Thay thế những đồ vật thông thường trước nhà: Những đồ vật thông thường trước nhà như số nhà, hộp thơ, và chụp đèn ít khi được chủ nhà chú ý đến. Nếu bạn thay thế những vật này bằng loại hàng cao cấp, nhà bạn trông đặc biệt hơn nhà hàng xóm rất nhiều. Vào thăm rejuvenation.com hay restorationhardware.com để biết thêm chi tiết.
5.Trồng nhiều loại hoa khác nhau: Bạn nên trồng trước nhà nhiều loại hoa, bụi hoa và cây có thời kỳ nở hoa khác nhau để lúc nào bạn cũng có hoa nở trước sân. Bạn có thể nhờ một vườn ươm cây (nursery) gần nhà cố vấn về việc này.
6.Sơn nhà: Đây là cách giản dị và ít tốn kém nhất để làm ngôi nhà trông mới mẻ và sáng sủa hẳn lên. Không nên lựa những màu quá sáng, quá chói. Bạn nên tìm đọc “House Colors” của Susan Hershman để có thêm ý kiến. Nói chung, bạn nên chọn những màu của thiên nhiên, chẳng hạn như màu xanh lá cây lợt, màu đỏ sậm hay màu vàng nhạt, để căn nhà trông có vẻ thân thiện và hiền hòa hơn. Một điều cũng cần để ý thêm là những đường viền và màu nền nên cùng tông màu với nhau.
